Después de la coma

Nafasnya semakin berat dan sesak waktu kulihat kondisinya, dia tak lagi bisa menangis atau mengeluarkan air mata pilunya. Bagaikan sembilu yang menyelimuti kalbu ketika kulihat kondisinya. Aku hanya bisa menyalahkan diriku sendiri saat itu. Dia sangat berhak menangis dia sangat berhak terluka hatinya, namun sebenarnya dia tidak berhak kutinggalkan, karena bagaimanapun dia telah pernah menemaniku selama aku sedih dan terjatuh, namun saat dia terjatuh aku tidak bisa berbuat apapun. Bukan niatanku untuk meninggalkanya seperti ini, tak pelak lagi, semua orang pasti akan menyalahkanku atas kejatuhanya, dia benar-benar terjatuh dan sempat hampir mati.

Setelah kejadian itu, aku pernah sesekali menengoknya, iya, hanya sesekali saja, dan itu pun hanya beberapa detik. Namun baginya kedatanganku padanya waktu itu, memberinya nafas yang telah jatuh tak berarti. Yang tadinya kosong menjadi lebih bermakna. Sebenarnya akupun demikian,  selalu terbersit perasaan itu, suatu saat aku ingin kembali bersamanya. Minum secangkir teh hangat atau kopi kental adalah budaya kami jika bertemu, ramuan tehnya adalah rahasia besar, dibalik secangkir teh itu ada berjuta makna yang bisa menjadi pelajaran hidup. Namun aku tak lagi pernah merasakan teh hangat itu.

Tapi yang menjadikan aku sedikit bisa bernafas lega saat ini adalah kondisinya yang sudah mencapai Después de la coma, kondisi pasca koma. Kondisi itu dicapainya ketika terakhir kali aku bertemu denganya, aku coba lagi untuk berbicara denganya, aku menuliskan beberapa tanda untuknya. Koma. Semoga saja dengan pasca koma ini semua dapat lagi kembali normal,  seperti dulu lagi, minum teh bersama, bercengkerama dengan segala sesuatu disekitar kita, mendiskusikan mengapa teh itu tetap saja nikmat dan dapat kita nikmati hingga saat ini, dikala semua barang yang ada dipasar menjadikan kita terkejut karena harganya melambung, namun teh tetap saja nikmat. Aku ingin sekali minum teh lagi denganya, karena dia adalah http://lebihbaik.wordpress.com . Namun keadaan saat ini akan sedikit berbeda dengan waktu dulu, karena kami akan minum teh bersama-sama dengan Ibu dari anak-anak ku.